La postal lleva más de un siglo circulando. La fecha escrita a mano en el reverso dice “La Plata, Marzo 1º de 1909”, y la imagen muestra lo que parece una escena habitual de las expediciones de fines del siglo XIX: tres hombres parados junto a una carpa -uno de ellos tomando mate-, un caballo a la derecha, el valle del río Los Antiguos abriéndose entre montañas de suave perfil. Nada en ese encuadre invita a buscar más. Los hombres miran a cámara. El paisaje es vasto y austero. El ojo se detiene ahí y sigue de largo.

Pero hay algo más en la imagen. En primer plano, camuflado con la vegetación baja del suelo, hay un animal con una soga al cuello. Un huemul.

Guido Vittone lo descubrió cuando volvió a mirar la postal detenidamente. Investigador, consultor y guía de montaña radicado en Los Antiguos, Vittone lleva años reconstruyendo las expediciones que Francisco Pascasio Moreno dirigió entre 1896 y 1903 para relevar la cordillera patagónica y establecer el límite con Chile. Su trabajo se apoya en un corpus extraordinario: alrededor de 8.000 negativos de vidrio digitalizados que el archivo histórico de Cancillería hizo accesibles recientemente, junto a informes de las subcomisiones y cartografía en gran parte no estudiada por otros investigadores. “La foto fue tomada con la intención de mostrar el huemul en primer plano, pero uno se distrae mirando a los tres hombres con el campamento, y a veces pasa por alto”, dice Vittone. “La observación detectivesca de la imagen revela un detalle sorprendente: la toma capta en primer plano un huemul, poco visible por el escaso contraste entre su pelaje y la vegetación del suelo”.

Un animal en territorio inexplorado

La fotografía es atribuida a Ludovico von Platen, ingeniero topógrafo danés contratado originalmente por Moreno para el Museo de La Plata e integrante luego de la Subcomisión IX, que relevó el noroeste de Santa Cruz hasta la demarcación definitiva de la frontera en 1903. Von Platen dejó los primeros registros conocidos del cerro San Lorenzo y de los ríos nacidos en sus glaciares, y participó en la exploración de los lagos Posadas y Pueyrredón. Según reconstruye Vittone a partir del estudio cruzado de informes, cartografía y su conocimiento directo del terreno, la imagen fue tomada en un punto ubicado unos 17 kilómetros al sur de Los Antiguos, en 1899.

La postal fue producida un tiempo después, cuando algunas de estas fotografías fueron cedidas por las subcomisiones a la Editorial Rosauer de Buenos Aires, que las publicó y comercializó como tarjetas postales. Circularon en múltiples copias y adquirieron valor de colección. El ejemplar de la imagen -conservado por el historiador y editor Sergio Zagier, de Zagier & Urruty Publicaciones, con quien Vittone trabaja en el libro Patagonia sin fronteras- fue enviado por correo en 1909, de ahí la fecha manuscrita.

El dato geográfico no es menor. En la zona sur del lago Buenos Aires, donde fue tomada la imagen, no hay registros de huemules previos a esta fotografía por una razón simple: la zona no había sido explorada hasta 1898. Al norte del lago, en cambio, hay referencias concretas de la especie desde 1893. La postal de von Platen es, por tanto, el primer testimonio visual del huemul en ese sector de Santa Cruz.

“Este registro del ciervo en la estepa santacruceña evidencia la antigua dispersión de esta especie, hoy en peligro de extinción y restringida a reducidos sectores cordilleranos”, explica Vittone. El huemul que aparece en la imagen no estaba donde se lo esperaría hoy: estaba en la estepa abierta, con una soga al cuello, a la vista de tres exploradores que decidieron fotografiarlo como parte del paisaje que estaban documentando.

El fantasma y su territorio perdido

El huemul (Hippocamelus bisulcus) es uno de los grandes mamíferos más amenazados de Sudamérica. Según la Sociedad Argentina para el Estudio de los Mamíferos, las poblaciones en el país son muy pequeñas -no más de 250 animales cada una- y presentan declinación continua. En Chile la situación no es mucho mejor: se estiman unos 1.500 ejemplares. La pérdida y degradación del hábitat, la caza furtiva, la interferencia con fauna exótica y la depredación por perros se cuentan entre las principales amenazas.

Durante décadas, la biología de la conservación trató al huemul como un especialista de hábitat: un animal del bosque andino-patagónico, adaptado a la densidad forestal y al abrigo de la cordillera. Ese paradigma, construido sobre observaciones del presente, orientó las decisiones de conservación de la especie. Pero hay evidencia creciente de que esa imagen es incompleta. El geógrafo alemán Hans Steffen, que recorrió la región en el mismo período de la demarcación limítrofe, describió los lugares donde encontró huemules y sus huellas: no en el corazón del bosque, sino en la transición entre la estepa y el monte. Y la postal de von Platen suma ahora un testimonio visual a esa lectura.

“El hallazgo de Vittone confirma la presencia de la especie en la estepa hasta al menos principios del siglo XX y provee evidencia a una serie de ideas que comenzaron a discutirse recientemente”, dice Emiliano Donadío, doctor en biología y director científico de Fundación Rewilding Argentina. Entre esas ideas, señala, está “la posibilidad cierta de que la estepa y sus humedales sean también hábitat apropiado para el huemul, ampliando el área donde la especie puede ser reintroducida, y la provocativa e interesante idea de que en el pasado los huemules hayan sido migratorios, pasando los veranos en la cordillera y los inviernos en la estepa”.

Lo que esa hipótesis sugiere es que el huemul se instaló en el bosque, mientras era desplazado de la estepa. La expansión de las estancias, la presión de la caza y la llegada del ciervo colorado -especie exótica que compite por recursos y transmite enfermedades- lo fueron empujando hacia arriba, hacia la montaña. Sus crías nacieron en ese encierro altitudinal y perdieron la memoria migratoria.

Volver a la estepa

Fundación Rewilding Argentina inició su trabajo con huemules capturando 13 ejemplares en la zona de El Chaltén y alrededores, a los que les colocaron collares con geoposicionadores satelitales. El análisis de esos datos está en curso. “La idea de este trabajo es entender el uso que estos animales hacen del hábitat, ya que algunos de ellos se encuentran en una zona donde tienen disponible estepa y bosque”, explica Donadío. En paralelo, la fundación trabaja en la restauración de humedales en el área del Parque Patagonia, en Santa Cruz, con vistas a crear en el mediano plazo una población de huemules en zonas de estepa.

El objetivo, en términos concretos, es que el huemul vuelva a ocupar los paisajes abiertos que aparecen en la postal de von Platen. Donadío es preciso sobre lo que eso implicaría para el ecosistema: los huemules pueden modificar la abundancia y diversidad de la vegetación, alterar la estructura del hábitat y con ello afectar a otras especies, distribuir nutrientes mediante sus desplazamientos y sostener poblaciones de grandes depredadores. “Estos y otros efectos, sin embargo, solo pueden realizarse si los huemules recuperan sus poblaciones y alcanzan números que les permitan volver a ser ecológicamente funcionales”, advierte. “Este es el gran desafío que tenemos”, señala.

El archivo de Cancillería, los negativos de vidrio que Vittone estudia con lupa, las postales que circularon durante décadas sin revelar todo lo que guardaban: todo ese material habla de una Patagonia anterior a la que conocemos, cuando el huemul todavía era parte de la estepa abierta y no solo del bosque al que fue confinado. La ciencia está tratando, con collares satelitales y restauración de humedales, de reconstruir lo que una foto casi pasó por alto: un animal con una soga al cuello, casi invisible entre los pastos. Más de un siglo después, alguien finalmente lo vio.