Una chica común de clase media. Una chica estudiosa, creyente, como toda su familia. Una chica que soñaba con escenarios y música. Dannii Harwood creció en Neath, un pueblo de Gales, en un hogar tradicional de clase trabajadora. Era una niña que “buscaba llamar la atención de forma implacable”, cuenta The New York Times: participaba en las obras de teatro escolares, en concursos de belleza. Estudiaba danza.

Su padre trabajaba en una fábrica, y su mamá reponía mercadería en un supermercado de su localidad. “Fui criada bien”, recordó. Estudió en la escuela primaria religiosa Alderman Davies Church, en donde formó parte del coro de la iglesia junto a Katherine Jenkins, quien años más tarde se convirtió en una reconocida cantante de ópera.

Durante su infancia, Dannii se dedicaba mucho al estudio. En entrevistas con la prensa británica como una joven “sabelotodo” a la que le encantaba la escuela y que sufría acoso escolar por eso. Pero a los 16 años su panorama cambió cuando consiguió una beca para estudiar en un colegio laico: iba a especializarse en artes escénicas, buscaba llegar a ese escenario, conseguir esa atención.

Su meta principal era bailar en los escenarios del West End de Londres, el principal distrito cultural de la ciudad. Pasó su adolescencia tratando de hacerse un lugar en ese ámbito, de cumplir sus sueños. Y estuvo cerca de lograrlo. De hecho, llegó a la última etapa de audiciones para el musical de Queen We Will Rock You.

Como no quedó seleccionada (“fracasó por poco”, remarca el NYT), se dijo que era momento de dar un giro. De renunciar a su sueño. Según relató sobre ese quiebre: “Con el tiempo, me di cuenta de que no era lo suficientemente buena. Y al principio fue bastante difícil de aceptar”. Así arrancó su camino en el modelaje y en la industria del entretenimiento para adultos.

La atención, aunque sea, la dominó: hoy se presenta en sus redes sociales como “la primera creadora de contenido de OnlyFans en el mundo”. Tiene, en Instagram, 217.000 seguidores.

“A veces se desnuda”

“Todos los días, cientos de hombres le pagan a Danii Harwood para que actúe sus fantasías sexuales y les levante el autoestima. A veces se desnuda. A veces se disfraza de enfermera o dominatrix. Si un hombre es cliente habitual, ella se acuerda de su cumpleaños, los nombres de sus hijos y mascotas (...). Él puede comprarle videos eróticos, aunque no es una estrella porno. Harwood es una de las que más ganan plata en OnlyFans”, describe el NYT. ¿Cómo fue su ascenso en la plataforma, el destape, la reacción de su familia?

Alrededor de 2005, Dannii posó desnuda en la página 3 de The Daily Sport, un periódico británico de segunda categoría que, ella misma remarcó, era popular entre la clase trabajadora y los obreros, lo que incluía al sector en donde trabajaba su papá. Quizás no había pensado antes la posibilidad de que esas fotos llegaran a su círculo más íntimo, pero lo cierto es que ese imprevisto terminó generando una crisis en su entorno familiar: sí, los compañeros de fábrica de su padre eran, de hecho, lectores habituales de esa publicación.

Una mañana, cuando él llegó al trabajo, encontró la fotografía de Dannii pegada en su casillero. Era una broma pesada de sus colegas, que también le habían dibujado con lápiz un bigote y unos anteojos. Lo que a muchos les parecía solo eso, un chiste, para él no lo fue: se estaba enterando, así, de la nueva ocupación de su hija. Su reacción fue contundente, y le advirtió que la iba a desheredar si ella decidía seguir ese camino. Harwood se sintió “terrible”, y “aunque le gusta desnudarse para otros, parece movida menos por el deseo de transgredir las normas que por el deseo de satisfacer”.

View this post on Instagram

El problema, contó, es que su padre no tenía ingresos suficientes como para mantenerla, por lo que la amenaza de desheredarla era, de alguna forma, insostenible. Así que, pese a todo, siguió con su carrera e incluso apareció en Playboy y en diversas revistas masculinas del Reino Unido.

“Soy como su novia en línea”

La primera vez que conoció a Tim Stokely fue en 2010 cuando ella trabajaba en un canal conocido como “babe channel”, una especie de plataforma de entretenimiento para adultos donde las presentadoras, con poca ropa, interactuaban con los espectadores a través de llamadas de tarifa premium.

Ese día Stokely “se presentó con un traje de Savile Row , el pelo peinado hacia atrás, un maletín y un ejemplar del Financial Times”, rememoró años más tarde la modelo. “No era el tipo de persona que te encontrarías en esa clase de industria”, destacó.

View this post on Instagram

Tim era fanático de las películas eróticas que había conocido durante su época de estudiante. La conocía a Harwood por ese canal británico, y la había ido a visitar con una idea en mente: crear el sitio GlamGirls y que ella se convirtiera en creadora de contenido ahí. El sitio ofrecería fotos subidas de tono a los usuarios que pagaran su membresía mensual.

Terminaron desarrollando una relación que, más allá de lo laboral, se transformó en amistad. Y a los pocos años, cuando en 2016 su idea original evolucionó a lo que hoy se conoce como OnlyFans, la invitó, una vez más, a arriesgarse con él y pasarse a esa plataforma novedosa. Así se convirtió en una de las primeras diez modelos de la página.

Al principio, detalló, los ingresos eran “bajos”, y ella, de hecho, no esperaba grandes resultados: el primer mes facturó exactamente 257 dólares. Pero la situación mejoró cuando el sitio incorporó funciones de contenido personalizado y pago por evento. Y, como se sabe, estalló su popularidad, sobre todo, durante la pandemia de Covid-19.

La modelo respondía a unos 100 mensajes directos al día, los siete días de la semana. Decía: “Todo el mundo está siempre hablando con amigos en las redes sociales y haciéndose selfies, o lo que sea. Yo solo estoy monetizando eso”.

View this post on Instagram

Lo cierto es que la dinámica de la plataforma reconfiguró el mercado tradicional. Según la misma nota del NYT, OnlyFans revolucionó la industria. El periódico detalló que el público en internet empezó a alejarse de las experiencias sexuales extremas y gratuitas de otras páginas en busca de intimidad.

Bajo esa lógica de cercanía, Dannii le puso su impronta: diseñaba días temáticos y hablaba por privado todo el tiempo con sus seguidores. Quería conocer sus hábitos, sus gustos. El nombre de sus hijos, de sus mascotas, como se contó. En el mismo reportaje, la modelo explicó la clave de su propuesta: “Podés conseguir porno gratis. Los hombres no quieren pagar por eso, quieren la oportunidad de conocer a alguien a quien vieron alguna vez en una revista o en las redes sociales. Yo soy como su novia en línea”.

La estrategia funcionó. Sus ingresos mensuales subieron de 6000 dólares a más de 35.000 en poco tiempo, y los registros de la plataforma mostraron facturaciones que superaban los 50.000 dólares en los meses siguientes. Con ese ritmo, se convirtió en la primera mujer del Reino Unido en alcanzar un millón de libras en ganancias dentro de la página.

A favor de las restricciones

Tiempo después, OnlyFans anunció medidas para restringir el material sexualmente explícito debido a presiones externas, por ejemplo, el peligro legal de que la página diera lugar a que participaran menores. Aunque la decisión generó protestas de muchas creadoras, Dannii lo entendió y, en declaraciones a la prensa, señaló que la plataforma nunca tuvo la intención de ser conocida solo por el porno.

Como se dijo, la modelo sostenía: “Cualquier empresa que crezca tanto como OnlyFans siempre va a enfrentar restricciones, y personalmente creo que es para mejor. Los consumidores no están por la pornografía, eso lo pueden conseguir gratis en línea. El beneficio real de OnlyFans es la interacción con los fans; esa es la razón principal por la que se registran”.

Harwood reconoció, también, que la plataforma es la pionera del sector y que las demás páginas eventualmente van a seguir por ese mismo camino: “OnlyFans es la primera y la más grande, por eso son los primeros en introducir estas restricciones, pero todas las demás tendrían que seguir el ejemplo si quieren participar de ese mercado. Si solo ofrecen contenido para adultos no van a durar, no tendrán nada más que ofrecer”.

“Nunca animé el material explícito”

En paralelo a su perfil personal (y de modelo erótica), Harwood fundó OnlyFans Management, lo que la convirtió, además, en una empresaria del sector: una agencia independiente que brinda apoyo financiero y técnico a unas 250 mujeres para optimizar sus ingresos en la plataforma.

View this post on Instagram

A través de esta empresa, aplica la experiencia que adquirió desde los comienzos del sitio y promueve una estrategia de negocios basada en la moderación. Explicó la guía de asesoramiento que les da a sus representadas: “Nunca animé a las chicas que administro a hacer material excesivamente explícito y, de todos modos, las páginas que mejor se venden suelen ser las que no tienen contenido explícito. Desde el primer día dije que para las chicas que manejan páginas para adultos, menos es más”.

Hoy, a diez años de su creación, la plataforma supera los 170 millones de usuarios y los dos millones de creadores. Y aunque se convirtió en una forma fácil de hacer dinero, muchos especialistas (aunque probablemente no quienes formen parte de ese OnlyFans Management) advierten sobre varios riesgos: la exposición de datos, el robo de cuentas y la extorsión, por ejemplo.