Sucedió el lunes por la tarde, cuando me subí al colectivo de regreso a casa. Afuera, un cielo plomizo parecía prometer la llegada de una nueva tormenta. Al pasar la SUBE, el chofer notó mi piloto negro y me preguntó: “¿Va a llover al final?”.

El interrogante me tomó desprevenido. “Eso están diciendo”, atiné a responder con cierta vaguedad. “Uh, seguro me agarra justo cuando termine el turno”, retrucó él, mientras le cobraba el boleto al pasajero que venía detrás de mí. “Esperemos que no”, le deseé sinceramente antes de abrirme paso hacia el fondo de la unidad para ponerme a leer.

Todos los días, casi sin darnos cuenta, vivimos estos pequeños intercambios con extraños y personas que apenas conocemos. Ocurre con el compañero nuevo de la oficina con el que coincidís junto a la máquina de café, con el conductor de aplicación o el taxista que te lleva de un lado a otro, con la vecina que comparte con vos un viaje -demasiado silencioso- en un ascensor. Pero en una sociedad tan dividida como la nuestra, iniciar una conversación con un desconocido es un deporte de riesgo. Una charla de política, fútbol, economía, religión o incluso de nuestras bandas favoritas puede generar un momento incómodo.

Para esas instancias de “small talk” -no se me ocurre una traducción al castellano que le haga justicia a ese término- no hay refugio más seguro que el clima. “Qué frío”, “qué calor”, “qué humedad”, “qué tarde espectacular” y listo, salimos del paso. Todos, en mayor o menor medida, estamos a merced del clima. Como bien señala la escritora y columnista australiana Gabrielle Jackson: “El clima es una fuerza que no podemos controlar, pero que influye en muchísimas decisiones que tomamos cada día: qué ponernos, cómo ir al trabajo, si almorzar en la plaza o en el escritorio, si llevar paraguas o campera”.

Hablar del tiempo tiene otra ventaja: no exige tomar partido. A diferencia de casi cualquier otro tema de conversación, acá no hay respuestas correctas ni incorrectas. Pero incluso este tópico vago y mayormente inofensivo -patrimonio de la gente “sin imaginación”, según la queja de Oscar Wilde- parece estar en una encrucijada. ¿Los responsables? El cambio climático y el calentamiento global, que la comunidad científica atribuye a la actividad humana.

No se trata solo de las lluvias. Algunos especialistas advierten que se viene un futuro con fenómenos climáticos extremos más frecuentes, intensos y prolongados, como olas de calor e inundaciones. En las últimas semanas, la Argentina ha empezado a lidiar con los efectos del “Súper Niño”, un fenómeno que, hasta febrero de 2027, producirá un fuerte aumento de precipitaciones en diversas regiones del país.

Varios informes científicos advierten además sobre el riesgo de que Buenos Aires y el conurbano sufran inundaciones devastadoras en los próximos años. Para 2100, un estudio de Climate Central pronostica que los barrios de Belgrano, Núñez, Recoleta, Retiro, Puerto Madero y buena parte de Avellaneda, Lanús y Lomas de Zamora quedarían totalmente bajo el agua. De hecho, tanto fuentes científicas como del gobierno porteño han reconocido que algunas consecuencias del cambio climático que se esperaban para un futuro más lejano ya están ocurriendo.

¿Qué pasa si se confirman estas predicciones? Si los récords de temperatura vuelven casi imposible actividades tan cotidianas como salir a trotar a la mañana, ir de compras o pasear con los perros. Si, cada año, la crecida del Río de la Plata avanza impiadosa contra ciudades con millones de habitantes desprovistos de las herramientas necesarias para enfrentar el desastre. Si a las inundaciones las siguen grandes sequías capaces de arrasar cosechas completas. Me pregunto de qué hablaremos entonces. Con qué temas quebraremos el silencio incómodo en un ascensor o la fila de un supermercado.