En la pesadilla recurrente que atormenta a Damián –el protagonista de Torso de perro, la primera novela publicada de Mariano Aja–, el dolor se intensifica con cada repetición y siempre hay una sucesión de mujeres que forman fila para poseerlo.

La trama del libro transcurre entre 1977 y 2006. Se halla organizada en breves capítulos que, sin seguir un orden cronológico, anudan diversas situaciones y muestran aspectos de la personalidad de Damián, un hombre de unos treinta y seis años.

Se describe el conflictivo vínculo con su padre –el doctor Amadeo, un médico dueño de clínicas de ginecología y genética–, y se habla de las vacaciones que pasaba de chico en la Quebrada de Humahuaca. Además, se mencionan sus problemas de ira que le provocan estallidos de violencia desproporcionados y que lo han llevado a la cárcel en varias oportunidades.

Dos mujeres juegan un papel importante en su vida. Úrsula, la hija de un cónsul italiano, es primero su acompañante terapéutica y después su amante. Ana, una enfermera de su padre, también es su amante, y de ella nace un niño cuyo padre puede ser tanto el doctor Amadeo como su hijo.

El perfil de Damián que Aja va delineando se torna más perturbador a medida que contrapone momentos de su infancia y adolescencia con episodios de su adultez. En este retrato progresivamente dislocado hay espacios en blanco abiertos a la interpretación de cada lector.

Hacia el final Torso de perro invierte, de manera muy particular, el arquetipo literario de la búsqueda del padre –relacionada con un viaje iniciático y el afianzamiento de una identidad– por la del hijo. Esta búsqueda le concederá a Damián un efecto redentor y lo liberará de todos sus padecimientos.