Eugenio admite ser un “guardador de cosas inútiles”: desde un marco de fotos de plástico ya opaco, hasta una vieja radio que no funciona, pasando por anteojos y corbatas que no usa. Cuando la acumulación empezó a invadir excesivos espacios, mujer e hijos lo conminaron a desprenderse de “toda esa porquería”. Él sabía que tenían razón, pero le costaba encarar la tarea. Meses atrás, en los altos del depósito apareció la CPU de su última PC, dispositivo tan grande y bien conservado como inservible. “Esto sí que me lo saco de encima –dijo–. Ocupa demasiado espacio”. Averiguó dónde recibían desechos tecnológicos y se dispuso a llevarla. Un amigo le advirtió que antes de hacerlo retirara el disco rígido, porque allí se conservaba mucha información de la familia. Eso hizo con la ayuda de un técnico informático. Al entregarle el disco, el técnico le dijo: “Puede guardarlo, pasarlo a un pendrive o tirarlo. Si lo va a tirar, péguele unos cuantos martillazos”. A Eugenio lo asaltaron las dudas: guardar, transferir o romper. ¿Qué habría en ese archivo? ¿Encontraría algo inconveniente? ¿Vale la pena volver a un tiempo que ya fue? En la era digital, pensó, el pasado no termina de pasar; está ahí. “Una vez que me decido, ¡pumba! Bueno, si de soltar se trata…”.

Una pesada maza de hierro cayó sobre el disco.